 |
| Lady seated at a table, George Romney, c. 1775 |
Oleh: Hanif Pratunggal
Tulisan ini berawal dari obrolan singkat dengan seorang teman yang menyoal tentang menulis sebagai cara paling ideal untuk mengalihkan diri dari rasa sakit dan penderitaan.
Sebagai Muqaddimah hamba ingin memulainya dari kisah seorang wanita bernama Harriet Verena Evans lahir di Lancaster, Pennsylvania, pada tanggal 28 April 1782. Ia telah berusia empat puluh enam tahun saat mulai menulis Diary pada tahun 1827, setelah kematian mendadak putranya yang berusia tujuh belas tahun.
Di dalamnya, hamba menemukan catatan refleksi dan perenungan spiritualnya, termasuk potongan atau kutipan dari kitab suci dan puisi religius yang ia salin selama tepatnya tujuh belas tahun dari 28 April 1827 hingga 28 April 1844 seolah-olah ia ingin meniru dan menyamakan dengan umur putranya.
Sejak awal, ia menetapkan pola penanggalan yang mengikuti hari-hari penting secara pribadi dalam kalendernya: peringatan sehari sebelum kematian putranya (yang juga merupakan hari ulang tahunnya), peringatan penguburan putranya, Hari Natal, Tahun Baru. Dan hari ulang tahun putranya. Keseluruhan jilid—mencapai sekitar 240 halaman.
Berbicara lebih dalam melalui bentuk dan isinya, Diary Evans sejatinya tidak hanya memuat tentang kesedihan dan penderitaannya, tetapi juga tentang keyakinannya. Mengubah kesedihannya menjadi ruang pengakuan pribadi di halaman itu melalui tulisan, Evans merenungkan kematian dan penguburannya di kuburan yang sama dengan putranya dan mencatat doanya untuk anggota keluarga serta, setidaknya dalam satu contoh, mimpi yang hidup, penuh dengan citra religius dan harapan keselamatan yang terjamin.
Ala kulli hal, buku Diary Evans adalah sesuatu yang telah terkonsentrasi untuk melihat ke dalam, mengesankan pembaca dengan tema berkabung dan penebusan yang tepat. Sampai di sini mungkin kita akan bertanya-tanya, berapa tingkat katarsis yang akan dicapai Evans dengan menyimpan diary-nya, yang ditandai dengan kewaspadaan dan perhatiannya pada penderitaan sebagai pintu gerbang menuju hal-hal yang lebih baik: harapan, keteguhan, kesadaran diri. Apa yang dicapai dengan mencatat diri sendiri, baik sebagai buku harian (Diary), catatan, atau buku biasa?
Bisakah kebiasaan rutin menulis pribadi secara efektif mengatasi dan meniadakan atau mengubah penderitaan, bahkan bagi kita yang mungkin membuat buku harian atau jurnal di luar kerangka religius yang eksplisit?
Menjaga Diary adalah Tindakan yang Bertanggung Jawab
Buku harian (Diary) dan catatan adalah genre sastra yang unik karena berdasarkan sifat pribadinya, terbuka. Mereka mengundang keterusterangan, kreativitas, dan ketidakpastian bentuk, ia juga sangat mudah diakses. Siapa pun dapat membuat buku harian (Diary), dalam pola apa pun atau untuk waktu yang lama.
Michel de Montaigne (1533–1592) memulai genre esai dengan karyanya Essais, yang dimulai sebagai marginalia dan catatan dari bacaannya, sebuah tanggapan tertulis yang mirip dengan catatan yang dia anggap sebagai introspeksi yang sehat.
Diplomat Inggris dan cendekiawan Muslim Gai Eaton (1921–2010) menyimpan catatan terperinci, yang berjumlah lebih dari delapan belas juta kata, tentang percakapan dan kehidupan batinnya selama hampir delapan dekade, dimulai pada usia sebelas tahun.
Penyair dan novelis Amerika May Sarton (1912–1995) menerbitkan beberapa catatannya yang berdiri sendiri, yang dia simpan di berbagai titik kehidupan dan yang biasa dia geluti dengan dirinya sendiri di usia tua dan selama ia sakit.
Ahli kecantikan dan penulis fiksi Eropa Vernon Lee (1856–1935) mencatat tentang tempat-tempat yang dia sukai sebagai bagian dari penyembuhan psikisnya setelah Perang Dunia Pertama.
Anne Frank (1929–1945) mengatur gaya buku hariannya sebagai serangkaian surat kepada teman khayalannya, Kitty, saat dia bersembunyi, dan itu ada, secara luar biasa, dalam dua bentuk: satu pribadi dan satu lagi diperluas oleh Frank, dengan gagasan tentang pembaca masa depan dalam pikiran. Dipisahkan menjadi dua belas buku dan mendukung filosofi Stoic-nya baik dalam bentuk maupun isinya, Renungan Marcus Aurelius (121–180) ditulis sebagai penghiburan hanya untuk dirinya sendiri.
Bentuk tulisan pribadi juga berguna untuk mengajukan pertanyaan penting tentang diri kita sendiri: tentang hubungan kita dengan waktu; kalau mau jujur sebenarnya tulisan adalah akses kita ke rilis katarsis; kapasitas kreativitas kita; jalinan objektivitas dan subjektivitas kita dalam pengalaman kita; dan bahkan interogasi (implisit) kita tentang keterbatasan tulisan pribadi untuk menyampaikan diri kita yang sebenarnya, yang berubah dan berkembang seiring waktu.
Diri kita yang berusia dua puluh tahun sangat berbeda dengan diri kita yang berusia tiga puluh tahun. Dalam bahasa Arab, kata untuk hati adalah qalb, yang berarti "berubah" atau "berputar". Dunia di sekitar kita bergerak dengan kecepatan yang mengkhawatirkan, dan hati kita berkewajiban untuk memahami efek perubahan baik di dalam maupun di luar.
Penulis Joan Didion (b. 1934) menyamakan kebiasaannya menyimpan buku catatan—tentang detail kehidupan sehari-harinya, resep yang dia coba, orang yang dia temui, potongan percakapan yang dia dengar—dengan skala yang lebih besar tugas untuk tetap berhubungan dengan sisa-sisa emosional yang diwakili dan diteruskan oleh masing-masing diri kita di masa lalu. Menyimpan buku catatan adalah mempersiapkan diri kita untuk apa yang mungkin akan datang, untuk sebuah konflik yang belum terselesaikan, yang sedang mengintai kita dan dapat terwujud kapan saja.
Didion menggambarkan bahwa menulis Diary adalah sebuah tindakan yang bertanggung jawab. Ia (Diary) akan mempersiapkan diri kita untuk kembalinya kebiasaan, kejahatan, kecemasan, atau cedera masa lalu yang tak terduga.
Persis seperti garis tipis antara diri dan seluruh dunia yang membuat semua bentuk tulisan pribadi begitu kontroversial secara moral, terutama di saat-saat menderita, ketika kita lebih cenderung menarik diri dan memusatkan perhatian pada luka dan kepedihan kita sendiri.
Gai Eaton, yang menyusun otobiografinya pada usia delapan puluhan dengan menggunakan buku hariannya, menemukan bahwa halaman-halaman tertentu yang dikunjungi kembali di kemudian hari, seperti yang berkaitan dengan obesi dan cinta tak berbalas memiliki sesuatu dari kamar atau ruang sakit yang tertutup.
Namun, dari pengalamannya, ia menyimpulkan bahwa fokus pada kehidupan seseorang melalui buku harian bukannya tanpa manfaat. Penulisan buku harian seumur hidup Eaton membuatnya menyadari bahwa tidak ada yang kita alami di dunia ini yang sepele atau lumrah dan, selanjutnya, bahwa semua urusan manusia memiliki nilai.
Kita dibentuk sedemikian rupa sehingga refleksi diri mampu mengarahkan pikiran kita ke luar, mengundang perluasan. Bahkan di saat-saat ketika seluruh dunia tampaknya terserap ke dalam lanskap emosional kita, pengetahuan baru tentang diri meresap ke dalam kesadaran kita, dan jika kesempatan pertama hilang, catatan kita tetap ada untuk diri masa depan untuk direnungkan dan dilihat lagi. Dalam menulis tentang hari-hari kita, hal-hal yang mendorong kita menjadi lebih jelas. Kelahiran temal: bukti kontinuitas di tengah perubahan.
Bagi Eaton, obsesinya pada perjalanan waktu yang menyakitkan itulah yang memicu kebiasaan menulisnya dan menjadi subjek yang berulang. Ketika tahun-tahunnya di sekolah berasrama berakhir, misalnya, dia mencatat perasaan kehilangannya karena itu terkait dengan perasaannya tentang sifat waktu yang tak henti-hentinya:
Aku terlalu tua untuk menangis…. Ini sudah lewat tengah malam dan aku kedinginan, lelah, dan sedih, menulis ini dengan cahaya lilin. Yang aku rasakan adalah rasa duka yang sangat biasa, tidak layak untuk digambarkan, tapi berat. Aku tidak sedih karena sudah berakhir tetapi karena aku akan berubah, melupakan, tumbuh menjadi makhluk lain karena bersimpati dengan "aku" ini. Saya ingin berteriak “Berhenti!”…. Dengarkan angin di pepohonan, menyebarkan salju, dan dengarkan detak jam. Tampak bagiku bahwa aku telah diberikan pandangan sekilas tentang Waktu secara telanjang, sesuatu yang tidak baik untuk dilihat oleh manusia. Kita semua harus menyembunyikan makhluk lemah dan penakut yang ada di dalam diri kita semua, hanya membiarkannya keluar dengan cahaya lilin saat salju turun.
Bersambung...
Editor | Ibrahim | Gambar | Solihin